晚饭后，在马家沟的夜晚中散步的我望着会展中心方向的霓虹灯，不禁仿佛又置身于独身前往哈尔滨大剧院的车中。今晚，不知是太早抑或是路灯的时制尚未调整，漆黑一片的马家沟并没有给予陪伴的影子。我在河边踱步，污水泄入河中，味道与一浴池的味道契合，于是我一遍遍地从六公寓出发前往十七公寓，阳光洒在丁香花上，一转眼雨水落在红叶上，瞬间白雪皑皑而铲雪机呼呼路过。我抬头望向21b屋檐的浮绘，云雾缭绕让我联想到那座山，经过11#，路过南体，下坡后右拐，人们顶着未干的头发匆匆而去。犬吠声将我带回马家沟，抬头寻星，黑漆漆，远空一架飞机闪着标志灯准备降落，面前是道外与南岗交界的一片高楼，我看不到更远处，于是我面向西南望去，视野顺着弧形地表转过低15纬度，于是我穿过一望无际的东北平原、华北平原，跨过奔流不息的黄河、长江，抵达了层层叠叠的皖南丘陵，然而我依然无法分辨茶叶的味道，就如同我像幼时一样品不出那几种茗茶的滋味。我随外婆登上山坡，茶叶棵藏着各种昆虫，远方天蓝云高，太阳洒在外婆的身上，我躺在光秃秃的大石头上，知了在耳边聒噪，野鸡在灌木丛中叽咕，晌午我昏沉闭上眼睛，温煦的暖风携带着茶叶清香灌入鼻腔中，我沉沉睡去。